J'ai reconstruit Téhéran avec Google Maps et l'IA. Voici pourquoi

C'est une DJ sourde qui joue des sets techno clandestins dans le Téhéran souterrain. Je n'ai jamais mis les pieds dans ce pays. Voici comment j'ai quand même réalisé un film à ce sujet.

Il y a un an, j'ai failli manquer ce panel. C'était au Marché du Film de Cannes, et j'avais atterri dans une salle pleine de cinéastes internationaux sans raison particulière. Un de ces détours imprévus qu'on emprunte quand le planning part en vrille. Je me suis retrouvé assis à côté de Faeze : une jeune réalisatrice iranienne qui avait réussi, on ne sait comment, à venir présenter son travail dans le sud de la France.

Nous avons discuté. Et à un moment donné, la conversation a cessé de parler de cinéma. Je lui ai demandé à quoi ressemblait vraiment la vie à Téhéran. Pas la version politique. La vraie. Ce qu'elle a décrit était une ville vivant en deux couches. En surface : restrictions, surveillance, conformisme. En dessous : quelque chose de totalement différent. Des clubs secrets, des cinémas clandestins, des vies sociales entières menées dans l'obscurité. Les jeunes Iraniens ne se contentaient pas de contourner les règles, ils construisaient une culture parallèle sous celle que l'État pouvait voir. C'était dangereux. Il y avait des arrestations. Et ils y allaient quand même.

Je ne savais pas quoi faire de cette conversation. Je l'ai gardée dans un coin de ma tête.

Puis la guerre a éclaté en février, et tout est revenu d'un coup.

Le film qui devait exister, maintenant

Il y a une chose que personne ne vous dit à propos de l'IA : ce n'est pas juste un outil. C'est une machine à voyager dans le temps.

Le cinéma traditionnel fonctionne avec des cycles de production d'au moins 18 mois. Le temps qu'un film sur une crise politique atteigne son public, la crise est passée. Le monde a oublié. Mais l'IA fait s'effondrer cette chronologie. Un cinéaste équipé des bons outils peut répondre au présent pendant qu'il est encore présent.

C'est pour cela que Foujan : The Sound of Silence existe.

Après avoir rejoint la Flick Film Residency, j'ai voulu créer quelque chose qui résonne avec la réalité d'une génération vivant dans la clandestinité, communiquant sans mots, dansant en secret. Le film est devenu ma réponse à l'histoire de Faeze.

Voici les décisions, esthétiques, techniques, humaines, qui l'ont façonné :

Le personnage qui a tout débloqué

Elle s’appelle Foujan. Elle est DJ. Elle est malentendante. Et elle joue des sets techno dans un club clandestin de Téhéran, ressentant chaque battement à travers la vibration du sol, des murs, des enceintes plaquées contre sa peau.

Quand j’ai trouvé ce personnage, tout le reste du film s’est mis en place naturellement. Car voilà : l’histoire que je voulais raconter était celle d’une génération qui communique sans mots, qui vit dans des fréquences que l’État ne peut pas détecter, qui trouve la liberté dans le son tout en vivant officiellement dans le silence. Une DJ malentendante n’était pas juste un personnage intéressant. Elle était la métaphore centrale de tout le film. Elle vit le monde exactement comme ce monde fonctionne, non pas à travers le langage, mais à travers la vibration. Non pas à travers ce qui est dit, mais à travers ce qui est ressenti.

C’est ça, le film. Pas de dialogue. Pas d’explication. Juste de la vibration, puis une rupture, puis le silence.

Le silence comme langage

Je n’ai aucune formation musicale. Aucune. Chaque élément de la bande-son de Foujan — les montées techno, les drones à fréquence tellurique en dessous, le moment où les deux s’effondrent dans le silence — a été généré par IA.

Et pendant des mois, je ne savais vraiment pas si ce serait suffisant. Un film sans dialogue vit ou meurt par son son.

Le doute était bien réel. Il y a eu des semaines où j’étais certain que tout cela était une erreur. Ce qui m’a fait tenir, c’est la découverte que la musique techno et les vibrations telluriques à basse fréquence suivent le même rythme. Les mêmes intervalles. Le même pouls. Ce n’est pas une métaphore que j’ai inventée, c’est de la physique. Et une fois que j’ai compris cela, la bande-son a cessé d’être une collection de pistes générées pour devenir un argument continu et unique : les clubs clandestins de Téhéran ne sont pas une échappatoire au monde.

Foujan n’entend pas la musique. Elle est la musique. Cette idée valait bien le doute.

Construire un monde qui ressemble à un monde

J’ai généré plus d’un millier d’images avant de me fixer sur un style visuel.

Ce chiffre paraît obsessionnel, et ça l’était probablement. Mais ce genre d’obsession compte. Chaque image est une question : est-ce que ça sonne vrai ? La plupart du temps, non.

Le choix final : un langage visuel délibérément plat et graphique, était un rejet de l’évidence. L’hyperréalisme était à portée de main. L’IA peut produire des images photoréalistes presque impossibles à distinguer d’images filmées. Mais le photoréalisme aurait été la mauvaise réponse. Le film ne cherche pas à documenter l’Iran. Il cherche à l’interpréter. La stylisation est une prise de position : ce n’est pas le monde tel qu’il est, mais le monde tel que ces personnages le ressentent.

La platitude, il s’avère, peut porter un poids émotionnel considérable. Moins il y a de bruit visuel, plus le son occupe l’espace.

Téhéran, reconstruite

Voici le problème dont personne ne vous prévient quand vous vous lancez dans un film situé en Iran : vous ne pouvez pas y tourner.

C’est illégal. C’est dangereux. Des cinéastes ont été arrêtés pour bien moins que ça. La question devient alors : comment honorer un lieu réel sans jamais avoir le droit de s’y tenir ?

Ma réponse a été Google Maps. J’ai utilisé des images au niveau de la rue de véritables lieux de Téhéran, l’entrée du Grand Bazar, un parc persan au centre-ville, et je les ai fait passer dans des outils d’IA pour les transposer dans le style visuel du film. Géographie réelle. Architecture réelle. Rues réelles. Transformées, pas inventées.

Cela me semblait important. J’aurais pu construire de toutes pièces une ville imaginaire du Moyen-Orient. Cela aurait été plus simple. Mais cela aurait aussi été un mensonge, une version confortable et imaginaire d’un lieu que de vraies personnes traversent en ce moment même, au prix de risques bien réels. Utiliser les véritables rues de Téhéran, même réfractées à travers l’IA, m’a semblé être le seul choix honnête.

La partie la plus difficile : trouver la bonne voix

Je ne parle pas persan.

C’est une chose inconfortable à admettre quand on réalise un film qui se déroule en Iran, avec des personnages iraniens, en langue persane. Et aucun outil d’IA au monde ne vous sauvera de cet écart si vous n’avez pas fait le travail nécessaire pour le combler vous-même.

Avant qu’une seule ligne de dialogue ne soit générée, j’ai regardé les trois saisons de Tehran — la série Apple TV — spécifiquement pour entraîner mon oreille. Pas pour l’intrigue. Pour le son. Pour la cadence du persan, la façon dont l’émotion modifie le rythme, la texture de la langue quand quelqu’un a peur par rapport à quand il est en défiance. Ce n’est qu’après cette immersion que je me suis senti prêt à prendre des décisions dans ElevenLabs sur les voix, les intonations, les générations qui sonnaient vraies et celles qui n’étaient que des imitations convaincantes de quelque chose que je ne comprenais pas vraiment.

C’est la partie du débat sur l’IA qui a tendance à se perdre. Les gens débattent pour savoir si l’IA nous rend plus ou moins humains. Je pense que la question est mal posée. L’outil ne détermine pas la réponse. Le cinéaste, si. L’IA m’a donné la capacité de réaliser un film en persan. Ma responsabilité était de mériter cette capacité avant de l’utiliser.

Imiter, puis innover — comme quelqu’un l’a dit un jour.

Ce dont Foujan parle vraiment

J’ai réalisé ce film à cause d’une conversation que j’ai failli ne jamais avoir, dans une pièce que j’ai failli ne jamais franchir, avec une cinéaste que j’ai failli ne jamais rencontrer.

Faeze n’avait pas l’intention de m’apprendre quoi que ce soit cet après-midi-là à Cannes. Elle me parlait simplement de sa vie. Mais ce qu’elle décrivait : une génération qui refuse de se taire, même quand le silence est ce qu’on exige d’elle, est devenu la colonne vertébrale de tout.

Foujan n’est pas un film politique. Il n’argumente pas. Il n’explique pas. Il pulse. Et s’il fonctionne, c’est parce que la technologie était au service de quelque chose d’humain : une histoire qui devait être racontée, depuis un lieu où je ne pouvais pas me rendre, dans une langue que j’ai dû apprendre à entendre.

Voici ce que j’en ai retenu : l’IA n’aplatit pas la culture. Mais elle vous exposera si vous la laissez faire. Les outils sont rapides. La responsabilité de les utiliser avec soin ne l’est pas.