Ho ricostruito Teheran con Google Maps e l'AI. Ecco perché

È una DJ sorda che suona set techno illegali nella Teheran underground. Non ho mai messo piede in quel paese. Ecco come ho comunque realizzato un film su questa storia.

Un anno fa, stavo quasi per saltare quel panel. Era il Cannes Film Market, ed ero finito per caso in una sala piena di filmmaker internazionali, senza un motivo preciso. Una di quelle deviazioni impreviste che capitano quando il programma salta. Sono finito seduto accanto a Faeze: una giovane regista iraniana che, in qualche modo, era riuscita ad arrivare nel Sud della Francia per mostrare il suo lavoro.

Abbiamo chiacchierato. E a un certo punto, la conversazione ha smesso di parlare di cinema. Le ho chiesto com'era davvero la vita a Teheran. Non la versione politica. Quella vera. Ciò che ha descritto era una città che vive su due livelli. In superficie: restrizioni, sorveglianza, conformismo. Sotto: qualcosa di completamente diverso. Club segreti, cinema underground, intere vite sociali vissute nell'oscurità. I giovani iraniani non si limitavano a piegare le regole: stavano costruendo una cultura parallela sotto quella visibile allo stato. Era pericoloso. Capitavano arresti. E ci andavano comunque.

Non sapevo cosa farmene, di quella conversazione. L'ho messa da parte.

Poi, a febbraio, è scoppiata la guerra, e tutto è riaffiorato.

Il film che doveva esistere, proprio ora

Una delle cose che nessuno ti dice sull'AI è questa: non è solo uno strumento. È una macchina del tempo.

Il filmmaking tradizionale gira su cicli di produzione di almeno 18 mesi. Nel momento in cui un film su una crisi politica raggiunge il pubblico, la crisi si è già spostata altrove. Il mondo ha dimenticato. Ma l'AI abbatte questa tempistica. Un filmmaker con gli strumenti giusti può rispondere al presente mentre è ancora presente.

Ecco perché esiste Foujan: The Sound of Silence.

Dopo essere entrato nella Flick Film Residency, volevo realizzare qualcosa in risonanza con la realtà di una generazione che vive nell'underground, comunica senza parole, balla in segreto. Il film è diventato la mia risposta alla storia di Faeze.

Ecco le decisioni, estetiche, tecniche, umane, che l'hanno plasmato:

Il personaggio che ha sbloccato tutto

Si chiama Foujan. Fa la DJ. È non udente. E suona set techno in un club sotterraneo illegale a Teheran, sentendo ogni beat attraverso la vibrazione del pavimento, delle pareti, degli altoparlanti premuti contro la sua pelle.

Quando ho definito quel personaggio, tutto il resto del film è andato al suo posto. Perché il punto era questo: la storia che volevo raccontare parlava di una generazione che comunica senza parole, che vive in frequenze che lo stato non può rilevare, che trova libertà nel suono mentre vive ufficialmente nel silenzio. Una DJ non udente non era solo un personaggio interessante. Era la metafora portante di tutto il film. Lei vive il mondo esattamente come funziona quel mondo, non attraverso il linguaggio, ma attraverso la vibrazione. Non attraverso ciò che viene detto, ma attraverso ciò che si sente.

Questo è il film. Nessun dialogo. Nessuna spiegazione. Solo vibrazione, poi rottura, poi silenzio.

Il silenzio come linguaggio

Non ho alcuna formazione musicale. Nessuna. Ogni elemento della colonna sonora di Foujan — le crescite techno, i drone a bassa frequenza sottostanti, il momento in cui entrambi collassano nel silenzio — è stato generato con l'AI.

E per mesi, sinceramente non sapevo se sarebbe bastato. Un film senza dialoghi vive o muore in base al suo suono.

Il dubbio era reale. Ci sono state settimane in cui ero certo che tutto quanto fosse un errore. Ciò che mi ha tenuto in piedi è stata la scoperta che la musica techno e le vibrazioni terrestri a bassa frequenza seguono lo stesso ritmo. Gli stessi intervalli. Lo stesso impulso. Non è una metafora che ho inventato io, è fisica. E una volta capito questo, la colonna sonora ha smesso di essere una raccolta di tracce generate ed è diventata un unico argomento continuo: che i club sotterranei di Teheran non sono una fuga dal mondo.

Foujan non sente la musica. È la musica. Quell'idea valeva il dubbio.

Costruire un mondo che sembri un mondo

Ho generato oltre mille immagini prima di scegliere uno stile visivo.

Quel numero suona ossessivo, e probabilmente lo era. Ma questo tipo di ossessione conta. Ogni immagine è una domanda: Questo sembra vero? La maggior parte non lo è.

La scelta finale — un linguaggio visivo deliberatamente piatto e grafico — era un rifiuto dell'ovvio. L'iperrealismo era disponibile. L'AI può produrre fotogrammi fotorealistici quasi indistinguibili da riprese reali. Ma il fotorealismo sarebbe stata la risposta sbagliata. Il film non cerca di documentare l'Iran. Cerca di interpretarlo. La stilizzazione è una dichiarazione: questo non è il mondo così com'è, ma il mondo così come questi personaggi lo percepiscono.

La piattezza, si scopre, può portare un peso emotivo enorme. Meno rumore visivo c'è, più il suono riempie lo spazio.

Teheran, ricostruita

Ecco il problema di cui nessuno ti avverte quando ti proponi di girare un film ambientato in Iran: lì non puoi girare.

È illegale. È pericoloso. Filmmaker sono stati arrestati per molto meno. Quindi la domanda diventa: come si rende omaggio a un luogo reale senza poterci mai mettere piede?

La mia risposta è stata Google Maps. Ho usato filmati a livello stradale di luoghi reali di Teheran, l’ingresso del Grand Bazaar, un parco persiano nel centro città, e li ho elaborati con strumenti AI per trasporli nello stile visivo del film. Geografia reale. Architettura reale. Strade reali. Trasformate, non inventate.

Questo mi sembrava importante. Avrei potuto costruire da zero una città mediorientale immaginaria. Sarebbe stato più facile. Ma sarebbe stata anche una bugia, una versione comoda e immaginaria di un luogo che persone reali stanno attraversando proprio ora, in modi che le espongono a rischi concreti. Usare le vere strade di Teheran, anche filtrate attraverso l’AI, mi è sembrata l’unica scelta onesta.

La parte più difficile: trovare la voce giusta

Non parlo persiano.

È una cosa scomoda da ammettere quando stai realizzando un film ambientato in Iran, con personaggi iraniani, in lingua persiana. E nessuno strumento AI al mondo può colmare quel divario se non hai fatto il lavoro per colmarlo tu stesso.

Prima ancora che venisse generata una sola battuta di dialogo, ho guardato tutte e tre le stagioni di Tehran — la serie Apple TV — proprio per allenare il mio orecchio. Non per la trama. Per il suono. Per la cadenza del persiano, per il modo in cui l’emozione ne cambia il ritmo, per la texture della lingua quando qualcuno ha paura rispetto a quando è sfidante. Solo dopo quell’immersione mi sono sentito pronto a prendere decisioni su ElevenLabs: quali voci, quali intonazioni, quali generazioni erano vere e quali erano semplicemente imitazioni convincenti di qualcosa che in realtà non capivo.

Questa è la parte del discorso sull’AI che tende a passare inosservata. La gente discute se l’AI ci renda più o meno umani. Penso che la domanda sia posta al contrario. Non è lo strumento a determinare la risposta. È il filmmaker. L’AI mi ha dato la possibilità di realizzare un film in persiano. La mia responsabilità era guadagnarmi quella possibilità prima di usarla.

Imitare, poi innovare — come disse qualcuno.

Di cosa parla davvero Foujan

Ho realizzato questo film per via di una conversazione che quasi non ho avuto, in una stanza in cui quasi non sono entrato, con una filmmaker che quasi non ho incontrato.

Faeze non aveva intenzione di insegnarmi nulla quel pomeriggio a Cannes. Mi stava solo raccontando della sua vita. Ma ciò che ha descritto — una generazione che rifiuta di restare in silenzio, anche quando il silenzio è ciò che le viene imposto — è diventato la spina dorsale di tutto.

Foujan non è un film politico. Non argomenta. Non spiega. Pulsa. E se funziona, è perché la tecnologia era al servizio di qualcosa di umano: una storia che doveva essere raccontata, da un luogo che non potevo visitare, in una lingua che ho dovuto imparare ad ascoltare.

Ecco cosa ho imparato realizzandolo: l’AI non appiattisce la cultura. Ma ti smaschera, se glielo permetti. Gli strumenti sono veloci. La responsabilità di usarli con cura non lo è.