Reconstruí Teherán con Google Maps e IA. Así es como lo hice

Es una DJ sorda que toca sets de tecno ilegales en el underground de Teherán. Nunca he puesto un pie en el país. Así hice una película sobre eso de todos modos.

Hace un año, casi me salto ese panel. Era el Mercado de Cine de Cannes, y había entrado por casualidad a una sala llena de cineastas internacionales, sin ninguna razón en particular. Uno de esos desvíos imprevistos que uno toma cuando el horario se desmorona. Terminé sentado junto a Faeze: una joven directora iraní que de alguna manera había logrado llegar al sur de Francia para mostrar su trabajo.

Hablamos. Y en algún momento, la conversación dejó de tratar sobre cine. Le pregunté cómo era realmente la vida en Teherán. No la versión política. La real. Lo que describió fue una ciudad que vive en dos capas. En la superficie: restricciones, vigilancia, conformidad. Debajo: algo completamente distinto. Clubes secretos, cines clandestinos, vidas sociales enteras vividas en la oscuridad. Los jóvenes iraníes no solo se saltaban las reglas, estaban construyendo una cultura paralela bajo la que el Estado podía ver. Era peligroso. Ocurrían arrestos. Y aun así iban.

No supe qué hacer con esa conversación. La guardé.

Luego estalló la guerra en febrero, y todo volvió de golpe.

La película que necesitaba existir ahora mismo

Hay algo sobre la IA que nadie te cuenta: no es solo una herramienta. Es una máquina del tiempo.

El cine tradicional funciona con ciclos de producción de al menos 18 meses. Para cuando una película sobre una crisis política llega a su audiencia, la crisis ya pasó. El mundo la ha olvidado. Pero la IA colapsa esa línea de tiempo. Un cineasta con las herramientas adecuadas puede responder al presente mientras aún sigue siendo presente.

Por eso existe Foujan: The Sound of Silence.

Después de unirme a la Flick Film Residency, quise crear algo que resonara con la realidad de una generación que vive en la clandestinidad, que se comunica sin palabras, que baila en secreto. La película se convirtió en mi respuesta a la historia de Faeze.

A continuación, las decisiones —estéticas, técnicas, humanas— que la moldearon:

El personaje que lo desbloqueó todo

Se llama Foujan. Es DJ. Tiene una discapacidad auditiva. Y toca sets de techno en un club underground clandestino de Teherán, sintiendo cada beat a través de la vibración del suelo, las paredes, los altavoces pegados a su piel.

Cuando di con ese personaje, todo lo demás en la película encajó de golpe. Porque esta era la cuestión: la historia que quería contar era sobre una generación que se comunica sin palabras, que vive en frecuencias que el estado no puede detectar, que encuentra libertad en el sonido mientras vive oficialmente en silencio. Una DJ con discapacidad auditiva no era solo un personaje interesante. Era la metáfora que regía toda la película. Ella experimenta el mundo exactamente como funciona ese mundo, no a través del lenguaje, sino a través de la vibración. No a través de lo que se dice, sino de lo que se siente.

Esa es la película. Sin diálogo. Sin explicación. Solo vibración, después ruptura, después silencio.

El silencio como lenguaje

No tengo formación musical. Ninguna. Cada pieza de la banda sonora de Foujan —los crescendos de techno, los zumbidos de frecuencia terrestre debajo de ellos, el momento en que ambos colapsan en silencio— fue generada con IA.

Y durante meses, sinceramente no sabía si sería suficiente. Una película sin diálogo vive o muere por su sonido.

La duda era real. Hubo semanas en las que estaba seguro de que todo era un error. Lo que me mantuvo en marcha fue descubrir que la música techno y la vibración terrestre de baja frecuencia siguen el mismo ritmo. Los mismos intervalos. El mismo pulso. Esa no es una metáfora que yo inventé, es física. Y una vez que entendí eso, la banda sonora dejó de ser una colección de pistas generadas y se convirtió en un argumento único y continuo: que los clubes underground de Teherán no son un escape del mundo.

Foujan no escucha la música. Es la música. Esa idea valía la duda.

Construir un mundo que se sienta como un mundo

Generé más de mil imágenes antes de decidirme por un estilo visual.

Ese número suena obsesivo, y probablemente lo fue. Pero este tipo de obsesión importa. Cada imagen es una pregunta: ¿Esto se siente verdadero? La mayoría no lo hace.

La elección final: un lenguaje visual deliberadamente plano y gráfico, fue un rechazo de lo obvio. El hiperrealismo estaba disponible. La IA puede producir fotogramas fotorrealistas casi indistinguibles de material real. Pero el fotorrealismo habría sido la respuesta equivocada. La película no intenta documentar Irán. Intenta interpretarlo. La estilización es una declaración: este no es el mundo tal como es, sino el mundo tal como estos personajes lo sienten.

Resulta que la planitud puede cargar un peso emocional tremendo. Cuanto menos ruido visual hay, más llena el sonido el espacio.

Teherán, reconstruida

Este es el problema del que nadie te advierte cuando te propones hacer una película ambientada en Irán: no puedes filmar allí.

Es ilegal. Es peligroso. A cineastas los han arrestado por menos. Entonces la pregunta se convierte en: ¿cómo honras un lugar real sin que jamás te permitan pisarlo?

Mi respuesta fue Google Maps. Usé grabaciones a nivel de calle de ubicaciones reales de Teherán, la entrada del Gran Bazar, un parque persa en el centro de la ciudad, y las pasé por herramientas de IA para transponerlas al estilo visual de la película. Geografía real. Arquitectura real. Calles reales. Transformadas, no inventadas.

Esto me pareció importante. Podría haber construido una ciudad ficticia de Medio Oriente desde cero. Habría sido más fácil. Pero también habría sido una mentira, una versión cómoda e imaginaria de un lugar que personas reales están recorriendo ahora mismo, de maneras que las ponen en verdadero riesgo. Usar las calles reales de Teherán, aunque refractadas a través de la IA, se sintió como la única opción honesta.

La parte más difícil: lograr que la voz fuera la correcta

No hablo persa.

Es algo incómodo de admitir cuando estás haciendo una película ambientada en Irán, con personajes iraníes, en idioma persa. Y ninguna herramienta de IA en el mundo te va a salvar de esa brecha si no has hecho el trabajo de cerrarla tú mismo.

Antes de que se generara una sola línea de diálogo, vi las tres temporadas de Tehran, la serie de Apple TV, específicamente para entrenar mi oído. No por la trama. Por el sonido. Por la cadencia del persa, la forma en que la emoción cambia el ritmo, la textura del idioma cuando alguien tiene miedo frente a cuando está desafiante. Solo después de esa inmersión me sentí listo para tomar decisiones en ElevenLabs sobre qué voces, qué entonaciones, qué generaciones eran verdaderas y cuáles eran imitaciones convincentes de algo que en realidad no entendía.

Esta es la parte de la conversación sobre la IA que tiende a perderse. La gente discute si la IA nos hace más o menos humanos. Creo que la pregunta está al revés. La herramienta no determina la respuesta. El cineasta sí. La IA me dio la capacidad de hacer una película en persa. Mi responsabilidad era ganarme esa capacidad antes de usarla.

Imitar, luego innovar, como alguien dijo alguna vez.

De qué trata realmente Foujan

Hice esta película por una conversación que casi no tuve, en una sala a la que casi no entré, con una cineasta a la que casi no conocí.

Faeze no se propuso enseñarme nada esa tarde en Cannes. Simplemente me estaba contando sobre su vida. Pero lo que describió —una generación que se niega a guardar silencio, incluso cuando el silencio es lo que se les exige— se convirtió en la columna vertebral de todo.

Foujan no es una película política. No argumenta. No explica. Late. Y si funciona, es porque la tecnología estuvo al servicio de algo humano: una historia que necesitaba ser contada, desde un lugar que no pude visitar, en un idioma que tuve que aprender a escuchar.

Esto es lo que me llevé de hacerla: la IA no aplana la cultura. Pero te expondrá si se lo permites. Las herramientas son rápidas. La responsabilidad de usarlas con cuidado no lo es.