我用 Google Maps 和 AI 重建了德黑兰。原因是这样的

她是一名失聪的 DJ，在德黑兰的地下世界播放非法的 techno 音乐。我从未踏足过这个国家。但我还是拍出了一部关于它的影片，方式如下。

一年前，我差点错过了那场panel讨论。 那是在戛纳电影市场，我误打误撞走进了一个满是国际电影人的房间，没有什么特别的原因，只是行程被打乱后一次意外的岔路。我最终坐在了 Faeze 旁边：一位年轻的伊朗导演，她不知怎么就来到了法国南部展示自己的作品。

我们聊了起来。聊着聊着，话题渐渐脱离了电影本身。 我问她德黑兰的生活到底是什么样子。不是政治版本，而是真实的样子。她描述的是一座活在两层现实里的城市。表面上：限制、监控、循规蹈矩。而在这之下：完全是另一个世界。秘密俱乐部、地下电影院，整个社交生活都在黑暗中进行。年轻的伊朗人不只是在规避规则，他们正在国家所能看见的表层之下，建立起一种平行的文化。这很危险，抓捕时有发生。但他们依然前往。

我不知道该如何处理这段对话，于是把它藏在了心里。

后来，二月战争爆发，这段记忆再次涌上心头。

此刻必须存在的影片

关于 AI，没人告诉过你的一件事是：它不只是一个工具，更是一台时光机。

传统影视制作至少要经历 18 个月的制作周期。等一部关于政治危机的影片抵达观众面前时，危机早已过去，世界也已淡忘。但 AI 压缩了这段时间线。拥有合适工具的创作者，能够在“当下”仍是当下时，就对它做出回应。

这正是《Foujan: The Sound of Silence》诞生的原因。

加入 Flick Film Residency 后,我想创作一部能够呼应这一代人现实处境的作品——他们隐匿于地下,以无声的方式交流,在秘密中起舞。这部影片,就是我对 Faeze 的故事作出的回应。

接下来是塑造这部影片的一系列决定——美学上的、技术上的、人性上的:

解锁一切的角色

她叫 Foujan。她是一名 DJ。她患有听力障碍。她在德黑兰一家非法的地下俱乐部里打碟,靠地板、墙壁、贴在皮肤上的音箱传来的震动感受每一个节拍。

当我确定了这个角色,影片的其他一切都豁然明朗。 因为事情是这样的:我想讲述的故事,是关于一代人如何不靠语言交流,活在国家无法侦测的频率里,在官方意义上的沉默中,于声音里寻得自由。一位听障 DJ 不只是一个有趣的角色设定,她是贯穿整部影片的核心隐喻。她体验世界的方式,恰恰就是这个世界运作的方式——不是通过语言,而是通过震动;不是通过被说出的话,而是通过被感受到的一切。

这就是这部影片。没有对白,没有解释,只有震动,然后是断裂,然后是寂静。

寂静作为一种语言

我没有任何音乐训练背景,一点都没有。 Foujan 配乐的每一部分——不断累积的techno律动、其下潜藏的大地频率般的低鸣、以及二者最终坍缩为寂静的那一刻——全部由 AI 生成。

有好几个月的时间,我真的不知道这样是否足够。一部没有对白的影片,能否成立全靠声音。

那种怀疑是真实存在的。有几个星期,我几乎确信整件事就是个错误。 支撑我走下去的,是我发现techno音乐和低频大地震动遵循着同一种节奏,同样的音程,同样的脉动。这不是我杜撰出来的隐喻,而是物理事实。一旦我理解了这一点,配乐就不再是一堆生成出来的音轨片段,而变成了一个持续贯穿始终的论证:德黑兰的地下俱乐部,并不是逃离这个世界的出口。

Foujan 并不是在听音乐,她就是音乐本身。这个想法,值得我承受那些怀疑。

构建一个有真实质感的世界

在确定视觉风格之前,我生成了超过一千张图像。

这个数字听起来像是一种执念,或许确实如此。但这样的执念是有意义的。每一张图像都是一次追问:这感觉真实吗?大多数答案都是否定的。

最终的选择——一种刻意扁平化、图形化的视觉语言——是对显而易见之路的拒绝。超写实主义本是唾手可得的选项,AI 完全能够生成与实拍画面几乎无异的照片级真实画面。但照片级写实会是一个错误的答案。这部影片并非要记录伊朗,而是要诠释伊朗。这种风格化本身就是一种表态:呈现的不是世界本来的样子,而是这些角色所感受到的世界。

事实证明,扁平化的画面可以承载极其厚重的情感分量。视觉上的“噪音”越少,声音就越能填满整个空间。

重构德黑兰

这就是当你着手拍摄一部以伊朗为背景的影片时,没人会提前提醒你的难题:你根本无法在当地实地拍摄。

这是违法的。这是危险的。电影人曾因更轻微的举动被捕。于是问题变成了：在永远无法亲身踏足一个地方的情况下，你要如何致敬那个真实的地方？

我的答案是 Google Maps。 我使用了德黑兰真实地点的街景素材——大巴扎的入口、市中心的一座波斯公园——并通过 AI 工具将其转化为影片的视觉风格。真实的地理，真实的建筑，真实的街道。是转化，而非凭空捏造。

这一点对我来说很重要。我本可以从零开始构建一座虚构的中东城市，那样会容易得多。但那也会是一种谎言——一个舒适、想象出来的地方，而现实中的人们此刻正真实地穿行其中，并因此承受着切实的风险。使用德黑兰真实的街道，哪怕是经过 AI 折射的版本，感觉才是唯一诚实的选择。

最难的部分：让声音恰如其分

我不会说波斯语。

当你正在制作一部设定在伊朗、角色是伊朗人、语言是波斯语的影片时，承认这一点并不容易。而如果你没有亲自下功夫去弥补这道鸿沟，世界上没有任何 AI 工具能替你填补它。

在生成任何一句对白之前，我看完了 Apple TV 剧集《德黑兰》的全部三季——专门用来训练自己的耳朵。不是为了剧情，而是为了声音：波斯语的节奏，情绪如何改变语速，一个人恐惧时与反抗时语言质感的差异。只有经历了这样的沉浸之后，我才觉得自己有资格在 ElevenLabs 里做出判断——哪些声音、哪些语调、哪些生成结果是真实的，哪些只是对我其实并不真正理解的东西的一种以假乱真的模仿。

这正是关于 AI 的讨论中常被忽略的部分。人们争论 AI 究竟让我们更有人性，还是更没有人性。我认为这个问题本身就问反了。答案不由工具决定，而由电影人决定。AI 给了我用波斯语拍电影的能力，而我的责任，是在使用这份能力之前先去挣得它。

先模仿，后创新——正如有人曾说过的那样。

《Foujan》真正讲述的是什么

我拍这部影片，是因为一场我几乎没能进行的对话，一个我几乎没有走进去的房间，和一位我几乎没能遇见的电影人。

那天下午在戛纳，Faeze 并没有打算教会我什么。她只是在讲述自己的人生。但她所描述的——一代拒绝沉默的人，即便沉默正是被要求的——却成了这一切的脊梁。

《Foujan》不是一部政治电影。它不去论证，也不去解释，它只是跳动着。 如果它成立，那是因为技术服务于某种人性的东西：一个必须被讲述的故事，来自一个我无法亲身抵达的地方，用一种我必须学会去聆听的语言。

这是我从制作这部影片中得到的领悟：AI 不会抹平文化，但如果你放任它，它会暴露你。工具是飞速的，而谨慎使用工具的责任，从来都不是。