Google Maps와 AI로 테헤란을 재현하다. 그 이유는 이렇습니다
May 2026
그녀는 테헤란 지하에서 불법 테크노 세트를 연주하는 청각장애인 DJ입니다. 저는 그 나라에 발을 들여본 적이 없습니다. 그럼에도 저는 이렇게 그녀에 대한 영화를 만들었습니다.
1년 전, 저는 그 패널을 거의 놓칠 뻔했습니다. 칸 영화제 마켓에서였고, 저는 특별한 이유 없이 국제 영화인들이 모인 한 방에 우연히 들어가게 되었습니다. 일정이 틀어졌을 때 벌어지는, 계획에 없던 우회로 중 하나였죠. 저는 결국 페이제 옆에 앉게 되었습니다. 어떻게든 프랑스 남부까지 와서 자신의 작품을 선보이게 된 젊은 이란인 감독이었습니다.
우리는 대화를 나눴습니다. 그리고 어느 순간, 대화는 더 이상 영화에 관한 것이 아니게 되었습니다. 저는 그녀에게 테헤란의 실제 삶이 어떤지 물었습니다. 정치적인 버전이 아니라, 진짜 모습을요. 그녀가 묘사한 것은 두 개의 층으로 이루어진 도시였습니다. 표면에는: 통제, 감시, 순응이 있었습니다. 그 아래에는: 완전히 다른 무언가가 있었습니다. 비밀 클럽, 지하 영화관, 어둠 속에서 이루어지는 사회생활 전체가요. 젊은 이란인들은 단지 규칙을 조금 어기는 정도가 아니라, 국가가 볼 수 있는 세계 아래에 완전히 병행하는 문화를 만들어가고 있었습니다. 위험한 일이었습니다. 체포도 실제로 일어났죠. 그럼에도 그들은 계속 그곳으로 갔습니다.
저는 그 대화를 어떻게 다뤄야 할지 몰랐습니다. 그래서 마음 한켠에 묻어두었습니다.
그러다 2월에 전쟁이 터졌고, 그 기억이 다시 밀려왔습니다.
지금 이 순간 존재해야만 했던 영화
AI에 대해 아무도 말해주지 않는 사실이 하나 있습니다: AI는 단순한 도구가 아니라는 것입니다. 그것은 타임머신입니다.
전통적인 영화 제작은 최소 18개월의 제작 주기를 거칩니다. 정치적 위기를 다룬 영화가 관객에게 도달할 즈음이면, 이미 위기는 지나가 버린 뒤입니다. 세상은 잊어버립니다. 하지만 AI는 그 시간의 흐름을 압축시킵니다. 적절한 도구를 갖춘 필름메이커는 현재가 여전히 현재인 동안 그것에 반응할 수 있습니다.
그것이 바로 Foujan: The Sound of Silence가 존재하는 이유입니다.
Flick Film Residency에 참여한 후, 저는 말 없이 소통하고 비밀리에 춤을 추며 지하에서 살아가는 한 세대의 현실과 공명하는 무언가를 만들고 싶었습니다. 이 영화는 페이제의 이야기에 대한 저의 답이 되었습니다.
지금부터 이어지는 내용은 이 작품을 만든 미학적, 기술적, 인간적 결정들입니다:
모든 것을 열어준 캐릭터
그녀의 이름은 Foujan이다. 그녀는 DJ다. 청각 장애가 있다. 그리고 그녀는 테헤란의 불법 지하 클럽에서 테크노 세트를 튼다. 바닥의 진동, 벽의 진동, 피부에 밀착된 스피커를 통해 모든 비트를 느끼면서.
그 캐릭터를 발견한 순간, 영화의 다른 모든 요소가 제자리를 찾았다. 왜냐하면 이런 것이었기 때문이다: 내가 하고 싶었던 이야기는 말 없이 소통하는 세대, 국가가 감지할 수 없는 주파수 속에서 살아가는 세대, 공식적으로는 침묵 속에 살면서도 소리 속에서 자유를 찾는 세대에 관한 것이었다. 청각 장애가 있는 DJ는 단순히 흥미로운 캐릭터가 아니었다. 그녀는 영화 전체를 지배하는 은유였다. 그녀는 그 세계가 실제로 작동하는 방식 그대로 세계를 경험한다. 언어가 아니라 진동을 통해서. 말해지는 것이 아니라 느껴지는 것을 통해서.
그것이 이 영화다. 대사도 없고, 설명도 없다. 오직 진동, 그리고 균열, 그리고 침묵뿐이다.
언어로서의 침묵
나는 음악 훈련을 받은 적이 없다. 전혀 없다. Foujan 스코어의 모든 부분 — 테크노의 고조, 그 아래 깔린 대지-주파수의 드론, 그리고 그 둘이 침묵으로 무너져 내리는 순간 — 은 모두 AI로 생성되었다.
그리고 몇 달 동안, 나는 이것으로 충분할지 정말로 알 수 없었다. 대사가 없는 영화는 사운드에 의해 살고 죽는다.
그 의심은 진짜였다. 이 모든 것이 실수라고 확신했던 주도 있었다. 나를 계속 나아가게 한 것은 테크노 음악과 저주파 대지 진동이 같은 리듬을 따른다는 발견이었다. 같은 간격, 같은 맥동. 이건 내가 지어낸 은유가 아니라 물리학이다. 그것을 이해하고 나자, 스코어는 더 이상 생성된 트랙들의 모음이 아니라 하나의 연속된 주장이 되었다: 테헤란의 지하 클럽들은 세상으로부터의 도피가 아니라는 주장이었다.
Foujan은 음악을 듣지 않는다. 그녀는 음악이다. 그 아이디어는 그 모든 의심을 감수할 가치가 있었다.
세계처럼 느껴지는 세계 만들기
나는 하나의 비주얼 스타일을 정하기까지 천 장이 넘는 이미지를 생성했다.
그 숫자는 집착처럼 들리고, 실제로도 그랬을 것이다. 하지만 이런 종류의 집착은 중요하다. 모든 이미지는 하나의 질문이다: 이게 진실하게 느껴지는가? 대부분은 그렇지 않다.
최종 선택 — 의도적으로 평면적이고 그래픽적인 비주얼 언어 — 은 뻔한 것에 대한 거부였다. 초사실주의도 가능한 선택지였다. AI는 실제 촬영 영상과 거의 구분이 안 되는 포토리얼리스틱한 프레임을 만들어낼 수 있다. 하지만 포토리얼리즘은 잘못된 답이었을 것이다. 이 영화는 이란을 기록하려는 것이 아니다. 이란을 해석하려는 것이다. 이 스타일화는 하나의 선언이다: 이것은 있는 그대로의 세계가 아니라, 이 캐릭터들이 느끼는 세계라는 선언.
평면성은, 알고 보니, 엄청난 감정적 무게를 실어 나를 수 있었다. 시각적 잡음이 적을수록, 사운드가 그 공간을 더 가득 채운다.
재구성된 테헤란
이란을 배경으로 한 영화를 만들려고 할 때 아무도 미리 경고해주지 않는 문제가 있다: 그곳에서는 촬영할 수가 없다는 것이다.
이는 불법이며 위험한 일입니다. 영화감독들은 이보다 훨씬 사소한 이유로도 체포되어 왔습니다. 그렇다면 질문은 이렇게 바뀝니다: 실제로 그곳에 발을 들일 수 없다면, 어떻게 그 장소에 진심을 담아낼 수 있을까요?
제 답은 Google Maps였습니다. 실제 테헤란 거리 곳곳을 담은 스트리트 뷰 영상, 그랜드 바자르 입구, 도심 한복판의 페르시아식 공원 등을 AI 도구에 넣어 영화의 비주얼 스타일로 변환했습니다. 진짜 지형, 진짜 건축물, 진짜 거리. 지어낸 것이 아니라 재해석한 것입니다.
이 지점이 중요하게 느껴졌습니다. 처음부터 가상의 중동 도시를 만들어낼 수도 있었습니다. 그편이 더 쉬웠을 겁니다. 하지만 그것은 거짓말이기도 했을 겁니다. 실제 사람들이 지금 이 순간에도 진짜 위험을 감수하며 살아가고 있는 장소를, 편안하고 상상적인 버전으로 대체하는 셈이니까요. AI를 거쳐 굴절된 형태일지라도 테헤란의 실제 거리를 사용하는 것이야말로 유일하게 정직한 선택처럼 느껴졌습니다.
가장 어려웠던 부분: 목소리를 제대로 담아내기
저는 페르시아어를 할 줄 모릅니다.
이란을 배경으로, 이란인 캐릭터가 등장하고, 페르시아어로 진행되는 영화를 만들면서 이 사실을 인정하는 건 불편한 일입니다. 그리고 그 간극을 스스로 메우려는 노력을 하지 않는다면, 세상 어떤 AI 툴도 당신을 구해주지 못합니다.
단 한 줄의 대사를 생성하기 전에, 저는 Apple TV 시리즈인 Tehran의 세 시즌 전체를 시청했습니다. 오로지 귀를 훈련시키기 위해서였습니다. 줄거리를 위해서가 아니라, 소리를 위해서였죠. 페르시아어의 리듬감, 감정이 그 리듬을 바꾸는 방식, 누군가 두려워할 때와 반항할 때 언어가 갖는 질감을 익히기 위해서였습니다. 그런 몰입을 거친 후에야 비로소 ElevenLabs에서 어떤 목소리, 어떤 억양, 어떤 생성 결과가 진짜인지, 그리고 어떤 것이 제가 실제로 이해하지 못한 무언가를 그럴듯하게 흉내 낸 것에 불과한지를 판단할 준비가 되었다고 느꼈습니다.
이 부분이야말로 AI를 둘러싼 논의에서 흔히 놓치는 지점입니다. 사람들은 AI가 우리를 더 인간답게 만드는지, 덜 인간답게 만드는지를 두고 논쟁합니다. 저는 그 질문 자체가 잘못됐다고 생각합니다. 답을 결정하는 건 도구가 아닙니다. 영화 제작자입니다. AI는 제게 페르시아어로 영화를 만들 수 있는 능력을 주었습니다. 그 능력을 사용하기 전에 그것을 얻어낼 책임은 제게 있었습니다.
누군가 말했듯이, 모방한 다음 혁신하라.
Foujan이 진짜 말하고자 하는 것
이 영화를 만든 건 하마터면 나누지 못했을 대화, 하마터면 들어가지 못했을 방, 하마터면 만나지 못했을 어느 영화감독 덕분이었다.
Faeze는 그날 오후 칸에서 나에게 무언가를 가르치려 했던 것이 아니었다. 그저 자신의 삶에 대해 이야기했을 뿐이다. 하지만 그녀가 들려준 이야기 : 침묵을 강요받으면서도 끝내 침묵하기를 거부하는 한 세대의 이야기는 모든 것의 뼈대가 되었다.
Foujan은 정치적인 영화가 아니다. 주장하지 않는다. 설명하지 않는다. 그저 고동칠 뿐이다. 그리고 만약 이 영화가 힘을 갖는다면, 그것은 기술이 인간적인 무언가를 위해 쓰였기 때문이다 : 내가 직접 갈 수 없었던 어느 곳에서 태어나, 내가 애써 귀 기울여 배워야 했던 언어로 전해져야만 했던 이야기.
이 작업을 하며 얻은 깨달음: AI는 문화를 획일화하지 않는다. 하지만 방심하면 그것이 여실히 드러난다. 도구는 빠르다. 그것을 신중하게 다뤄야 할 책임은 결코 빠르지 않다.