Google MapsとAIでテヘランを再現した理由
May 2026
彼女はテヘランの地下で違法なテクノセットを演奏する、耳の聞こえないDJだ。私はその国に足を踏み入れたことすらない。それでも、私はこの映画を作った。
1年前、私はあのパネルディスカッションを危うく見逃すところだった。 カンヌ・フィルムマーケットでのこと。特に理由もなく、国際的な映像制作者たちが集まる部屋にふらりと入り込んだのだ。スケジュールが崩れたときにありがちな、予定外の寄り道だった。気づけば私はFaezeの隣に座っていた。彼女は若きイラン人監督で、どういうわけか南フランスまで自身の作品を上映しに来ていた。
私たちは話をした。そしてある時点から、話題は映画のことではなくなっていった。 私は彼女に、テヘランでの実際の生活について尋ねた。政治的な建前ではなく、本当のところを。彼女が語ったのは、二つの層で成り立つ街だった。表面では、規制、監視、同調圧力。その下には、まったく別の何かがあった。秘密のクラブ、地下の映画館、暗闇の中で営まれる社会生活そのもの。若いイラン人たちは単に規則を曲げていたのではなく、国家の目に見える文化の下に、もう一つの並行した文化を築き上げていた。それは危険なことだった。逮捕者も出た。それでも彼らはそこへ足を運び続けた。
その会話をどう受け止めればいいのか、私にはわからなかった。だから、心の奥にしまい込んでおいた。
そして2月に戦争が勃発したとき、その記憶が一気にあふれ出してきた。
今、存在すべき映画
AIについて誰も教えてくれないことがある。それは単なるツールではなく、タイムマシンだということだ。
従来の映像制作は、最低でも18か月の制作サイクルで回っている。政治的危機を扱った映画が観客に届く頃には、その危機はすでに過去のものとなっている。世界はもう忘れてしまっている。しかしAIは、その時間軸を圧縮する。適切なツールを持つ制作者であれば、まだ「現在」であるうちに、その現在に応答できるのだ。
だからこそ、Foujan: The Sound of Silenceは生まれた。
Flick Film Residencyに参加した後、私は地下に生きる世代の現実、言葉によらないコミュニケーション、秘密裏に踊ることに共鳴する何かを作りたいと思った。この映画は、Faezeの物語に対する私なりの答えとなった。
以下は、この作品を形作った、美的、技術的、そして人間的な決断の数々である。
すべての扉を開いたキャラクター
彼女の名前はフージャン。DJだ。聴覚障害がある。そしてテヘランの違法な地下クラブでテクノセットをプレイし、床の振動、壁、肌に押し当てたスピーカーを通して、すべてのビートを感じ取っている。
このキャラクターに行き着いたとき、映画の他のすべてが一気にかみ合った。 なぜなら、私が語りたかった物語は、言葉を使わずにコミュニケーションを取り、国家が検知できない周波数の中で生き、公式には沈黙の中で暮らしながらも音の中に自由を見出す世代についてのものだったからだ。聴覚障害を持つDJは、単に興味深いキャラクターというだけではなかった。彼女は映画全体を支配するメタファーだった。彼女はまさにこの世界が機能する仕方そのままに世界を経験している——言語を通してではなく、振動を通して。語られることではなく、感じられることを通して。
これがこの映画だ。セリフはない。説明もない。ただ振動があり、そして断裂があり、そして沈黙がある。
言語としての沈黙
私には音楽の訓練経験が一切ない。まったくない。 フージャンのスコアのすべて——テクノの高まり、その下に流れる地の周波数のドローン、そしてその両方が沈黙へと崩れ落ちる瞬間——は、すべてAIで生成された。
そして何ヶ月もの間、それで十分なのか本当にわからなかった。セリフのない映画は、その音によって生きるか死ぬかが決まる。
その疑念は本物だった。すべてが間違いだと確信していた週もあった。 私を支え続けたのは、テクノ音楽と低周波の地の振動が同じリズムに従っているという発見だった。同じ間隔。同じ鼓動。これは私が考え出した比喩ではなく、物理学だ。それを理解した瞬間、スコアは生成されたトラックの寄せ集めではなくなり、一つの連続した主張へと変わった——テヘランの地下クラブは、この世界からの逃避先などではないという主張へと。
フージャンは音楽を聞いているのではない。彼女は音楽そのものだ。その考えには、疑い抜くだけの価値があった。
世界のように感じられる世界を築く
ビジュアルスタイルを決める前に、私は千枚以上の画像を生成した。
その数字は執着的に聞こえるし、実際そうだったのだろう。だが、この種の執着には意味がある。すべての画像は一つの問いだ——これは真実だと感じられるか?ほとんどはそうではない。
最終的な選択——意図的にフラットでグラフィカルなビジュアル言語——は、わかりやすい答えを拒絶するものだった。ハイパーリアリズムという選択肢もあった。AIは実写映像とほとんど見分けがつかないフォトリアリスティックな映像を生成できる。だが、フォトリアリズムは間違った答えだっただろう。この映画はイランを記録しようとしているのではない。それを解釈しようとしているのだ。このスタイル化は一つの表明だ——これはありのままの世界ではなく、登場人物たちがそう感じている世界なのだと。
結果として、フラットさは途方もない感情的な重みを持ち得ることがわかった。視覚的なノイズが少なければ少ないほど、音がその空間を満たしていく。
再構築されたテヘラン
イランを舞台にした映画を作ろうとするとき、誰も警告してくれない問題がある——現地で撮影できないということだ。
それは違法だ。危険だ。もっと軽い行為でも逮捕された映画作家がいる。だとすれば問題はこうなる。実際に足を踏み入れることを決して許されない場所を、どうすれば敬意を持って描けるのか。
私の答えはGoogle Mapsだった。 実在するテヘランの場所、グランバザールの入り口や市街中心部にあるペルシャ庭園などのストリートレベルの映像を使い、AIツールに通してこの映画のビジュアルスタイルへと変換した。本物の地形。本物の建築。本物の通り。作り出したのではなく、変容させたのだ。
これは重要なことに思えた。架空の中東の都市を一から作り上げることもできただろう。そのほうが楽だったはずだ。しかしそれは嘘でもあった――今まさに現実の人々が、本物のリスクを背負いながら歩いている場所の、都合のいい架空バージョンだ。たとえAIを通して屈折させたものであっても、実在するテヘランの通りを使うことが、唯一誠実な選択のように感じられた。
最も難しかったこと：声を正しく捉える
私はペルシャ語を話せない。
イランを舞台に、イラン人の登場人物たちが、ペルシャ語で話す映画を作るとき、これを認めるのは気まずいことだ。そしてその溝を自分で埋める努力をしていなければ、世界中のどんなAIツールもその欠落を救ってはくれない。
セリフを一行たりとも生成する前に、私はApple TVのシリーズ『Tehran』を全3シーズン観た。耳を鍛えるためだけに。ストーリーのためではない。音のためだ。ペルシャ語のリズム、感情が言葉のテンポをどう変えるか、恐れているときと反抗しているときとで言語の質感がどう違うか。その没入を経てようやく、ElevenLabsでどの声を使うか、どのイントネーションにするか、どの生成が本物で、どれが自分が実際には理解していないものの説得力ある模倣に過ぎないかを判断する準備が整ったと感じた。
これはAIをめぐる議論の中で見落とされがちな部分だ。人々はAIが私たちをより人間らしくするのか、それとも人間らしさを損なうのかを議論する。だが私はその問いの立て方自体が逆だと思う。答えを決めるのはツールではない。映画作家だ。AIは私にペルシャ語で映画を作る力を与えてくれた。その力を使う前に、それに値する自分になることこそが私の責任だった。
模倣し、それから革新せよ――かつて誰かが言ったように。
Foujanが本当に描いているもの
私がこの映画を作ったのは、ほとんど交わすことのなかった会話、ほとんど入ることのなかった部屋、そしてほとんど出会うことのなかった映画作家がきっかけだった。
カンヌでのあの午後、Faezeは私に何かを教えようとしていたわけではなかった。彼女はただ、自分の人生について語っていただけだ。しかし彼女が語った内容――沈黙を強いられてもなお、決して沈黙しない世代――が、すべての物語の背骨になった。
Foujanは政治的な映画ではない。主張しない。説明しない。ただ脈打つ。 もしこの作品がうまくいっているとすれば、それはテクノロジーが人間的な何かに奉仕していたからだ――語られる必要があった物語を、自分が訪れることのできなかった場所から、聞き取れるようになるまで学ばなければならなかった言語で描いたのだから。
この作品を作って学んだこと：AIは文化を平板にしはしない。しかし、こちらが隙を見せれば、それを暴き出す。ツールは速い。だが、それを慎重に使う責任のほうは、決して速くはならない。