Reconstruí Teerã com Google Maps e IA. Veja por quê

Ela é uma DJ surda que toca sets de techno ilegais na cena underground de Teerã. Eu nunca pisei no país. Foi assim que fiz um filme sobre isso mesmo assim.

Há um ano, quase pulei aquele painel. Era o Cannes Film Market, e eu tinha entrado sem querer numa sala cheia de cineastas internacionais, sem motivo específico. Um daqueles desvios não planejados que a gente acaba tomando quando a agenda desmorona. Acabei sentado ao lado de Faeze: uma jovem diretora iraniana que, de alguma forma, tinha conseguido chegar ao sul da França para mostrar seu trabalho.

Conversamos. E, em certo momento, a conversa deixou de ser sobre cinema. Perguntei a ela como era realmente a vida em Teerã. Não a versão política. A real. O que ela descreveu foi uma cidade vivendo em duas camadas. Na superfície: restrições, vigilância, conformidade. Por baixo: algo completamente diferente. Clubes secretos, cinemas underground, vidas sociais inteiras vividas na escuridão. Os jovens iranianos não estavam apenas driblando as regras, estavam construindo uma cultura paralela debaixo daquela que o Estado conseguia enxergar. Era perigoso. Havia prisões. E mesmo assim eles iam.

Eu não soube o que fazer com aquela conversa. Guardei-a comigo.

Depois a guerra estourou em fevereiro, e tudo voltou à tona.

O Filme Que Precisava Existir Agora

Uma das coisas que ninguém te conta sobre a IA é isso: ela não é apenas uma ferramenta. É uma máquina do tempo.

O cinema tradicional funciona com ciclos de produção de, no mínimo, 18 meses. Quando um filme sobre uma crise política chega ao público, a crise já passou. O mundo já esqueceu. Mas a IA colapsa essa linha do tempo. Um cineasta com as ferramentas certas pode responder ao presente enquanto ele ainda é presente.

É por isso que Foujan: The Sound of Silence existe.

Depois de entrar na Flick Film Residency, eu queria criar algo que ressoasse com a realidade de uma geração que vive na clandestinidade, se comunica sem palavras e dança em segredo. O filme se tornou minha resposta à história de Faeze.

A seguir estão as decisões, estéticas, técnicas, humanas, que deram forma a ele:

A Personagem Que Destravou Tudo

O nome dela é Foujan. Ela é DJ. Ela tem deficiência auditiva. E ela toca sets de techno em um clube underground clandestino em Teerã, sentindo cada batida através da vibração do chão, das paredes, dos alto-falantes pressionados contra sua pele.

Quando cheguei a essa personagem, tudo o mais no filme se encaixou. Porque a questão era essa: a história que eu queria contar era sobre uma geração que se comunica sem palavras, que vive em frequências que o Estado não consegue detectar, que encontra liberdade no som enquanto vive oficialmente em silêncio. Uma DJ com deficiência auditiva não era apenas uma personagem interessante. Ela era a metáfora central de todo o filme. Ela vivencia o mundo exatamente da forma como esse mundo funciona, não através da linguagem, mas através da vibração. Não através do que é dito, mas do que é sentido.

Esse é o filme. Sem diálogo. Sem explicação. Apenas vibração, depois ruptura, depois silêncio.

O Silêncio como Linguagem

Eu não tenho nenhum treinamento musical. Nenhum. Cada parte da trilha sonora de Foujan — as construções de techno, os drones de frequência terrestre por baixo delas, o momento em que ambos colapsam em silêncio — foi gerada com IA.

E durante meses, eu genuinamente não sabia se seria suficiente. Um filme sem diálogo vive ou morre pelo seu som.

A dúvida era real. Houve semanas em que eu tinha certeza de que tudo aquilo era um erro. O que me manteve firme foi a descoberta de que a música techno e a vibração terrestre de baixa frequência seguem o mesmo ritmo. Os mesmos intervalos. A mesma pulsação. Essa não é uma metáfora que eu inventei, é física. E, uma vez que entendi isso, a trilha sonora deixou de ser uma coleção de faixas geradas e se tornou um único argumento contínuo: que os clubes underground de Teerã não são uma fuga do mundo.

Foujan não ouve a música. Ela é a música. Essa ideia valeu a dúvida.

Construindo um Mundo que Parece um Mundo

Eu gerei mais de mil imagens antes de me decidir por um estilo visual.

Esse número soa obsessivo, e provavelmente era. Mas esse tipo de obsessão importa. Cada imagem é uma pergunta: Isso parece verdadeiro? A maioria não parece.

A escolha final: uma linguagem visual deliberadamente plana e gráfica, foi uma rejeição do óbvio. O hiper-realismo estava disponível. A IA pode produzir quadros fotorrealistas quase indistinguíveis de filmagens reais. Mas o fotorrealismo teria sido a resposta errada. O filme não está tentando documentar o Irã. Está tentando interpretá-lo. A estilização é uma declaração: este não é o mundo como ele é, mas o mundo como esses personagens o sentem.

A planura, percebe-se, pode carregar um peso emocional tremendo. Quanto menos ruído visual houver, mais o som preenche o espaço.

Teerã, Reconstruída

Aqui está o problema que ninguém te avisa quando você decide fazer um filme ambientado no Irã: você não pode filmar lá.

É ilegal. É perigoso. Cineastas já foram presos por muito menos. Então a pergunta se torna: como honrar um lugar real sem nunca ter permissão para pisar nele?

Minha resposta foi o Google Maps. Usei imagens em nível de rua de locais reais de Teerã, a entrada do Grande Bazar, um parque persa no centro da cidade, e as processei com ferramentas de IA para transpô-las ao estilo visual do filme. Geografia real. Arquitetura real. Ruas reais. Transformadas, não inventadas.

Isso pareceu importante. Eu poderia ter construído uma cidade fictícia do Oriente Médio do zero. Teria sido mais fácil. Mas também teria sido uma mentira, uma versão confortável e imaginária de um lugar que pessoas reais estão navegando agora mesmo, de maneiras que as colocam em risco genuíno. Usar as ruas reais de Teerã, mesmo refratadas pela IA, pareceu a única escolha honesta.

A Parte Mais Difícil: Acertar a Voz

Eu não falo persa.

Essa é uma coisa desconfortável de admitir quando você está fazendo um filme ambientado no Irã, com personagens iranianos, no idioma persa. E nenhuma ferramenta de IA no mundo vai te salvar dessa lacuna se você mesmo não fizer o trabalho de fechá-la.

Antes de gerar uma única linha de diálogo, assisti às três temporadas de Tehran — a série da Apple TV — especificamente para treinar meu ouvido. Não pelo enredo. Pelo som. Pela cadência do persa, pela forma como a emoção muda o ritmo, pela textura do idioma quando alguém está com medo versus quando está desafiador. Só depois dessa imersão me senti pronto para tomar decisões no ElevenLabs sobre quais vozes, quais entonações, quais gerações eram verdadeiras e quais eram imitações convincentes de algo que eu não entendia de verdade.

Essa é a parte da conversa sobre IA que costuma se perder. As pessoas discutem se a IA nos torna mais ou menos humanos. Acho que a pergunta está invertida. A ferramenta não determina a resposta. Quem determina é o cineasta. A IA me deu a capacidade de fazer um filme em persa. Minha responsabilidade era conquistar essa capacidade antes de usá-la.

Imitar, depois inovar — como alguém já disse.

Do Que Foujan Realmente Trata

Fiz esse filme por causa de uma conversa que quase não tive, em uma sala que quase não entrei, com uma cineasta que quase não conheci.

Faeze não tinha a intenção de me ensinar nada naquela tarde em Cannes. Ela só estava me contando sobre a vida dela. Mas o que ela descreveu: uma geração que se recusa a ficar em silêncio, mesmo quando o silêncio é o que se exige dela, se tornou a espinha dorsal de tudo.

Foujan não é um filme político. Ele não argumenta. Ele não explica. Ele pulsa. E se funciona, é porque a tecnologia estava a serviço de algo humano: uma história que precisava ser contada, a partir de um lugar que eu não podia visitar, em um idioma que eu tive que aprender a ouvir.

Foi isso que levei ao fazê-lo: A IA não achata a cultura. Mas ela vai te expor se você deixar. As ferramentas são rápidas. A responsabilidade de usá-las com cuidado, não.