「疲れた目」の裏側

これまでの人生で、私が特に好きなことのひとつが、音楽を聴きながら、その曲が思い浮かべさせる情景の中に消えていくことだった。

それは、はっきりとした情景のこともある。森の中を歩くキャラクター。誰かの後ろを漂うカメラ。暗闇の中に現れる奇妙な手。時にはそれはただの雰囲気や色、あるいは「そこに何かシーンがあるはずだ」という感覚にすぎず、そのシーンが何なのかまだ分からないこともある。私は人生のほとんどの時間、この私的な小さな映画館を頭の中で上映し続けてきた。そして、人生のほとんどの間、それはずっとそこに留まり続けるものだと思い込んでいた。

私は普段、デザインをしたり、絵を描いたり、インタラクティブなものを作ったりして生計を立てている。映画を作ることは、たとえどんなに小さなものであっても、常に「別の時間軸に生きる、もうひとりの自分」のためのものであるように思えていた——もっと時間があり、もっとお金があり、もっと忍耐力があり、もっと周りに人がいて、もっと技術があるバージョンの自分だ。いつか、こうしたことを実現できる日が来るかもしれないと思っていた。おそらくずっと先、もっと歳を重ねて、これといった理由もなく美しくも無駄なものを作るためにサバティカルを取る権利を得た頃だろう。35歳の今ではないと思っていた。

だからこそ、Flickと共に制作を進める中で一番奇妙だったのは、そんな昔からの思い込みが、あっという間に崩れていったことだった。

Flickをパイプラインに組み込む

最初は、ほとんどテストのようなものだった。画像を作り、ショットを試し、プロンプトを変え、キャラクターを探し、そして捨てる。インターフェースは疑いたくなるほどシンプルに感じられ、私はそれを気に入っていたが、同時に、このツールの中でプロジェクトをどこまで持っていけるのか疑問にも思った。しばらくすると、バラバラだったテストが、まるで地図の一部のように機能し始めた。ある画像が別の画像を示唆する。うまくいかなかったフレームから、あるシーンへのより良いアイデアが浮かぶ。ある生成では違和感があったキャラクターが、別の生成では急にしっくりくる。最初は自分の手描きの絵コンテを作っていたが、Flickの中であれこれ試してみると、物語自体が、私が思いもしなかった形でその輪郭を見せ始めていることに気づいた。

チャットもその一部だったが、最初のうちはあまり使っていなかった。ヘルプウィンドウのように扱っていたのだ。その後、キャンバス上で起きていることに反応してくれると分かってから、より役立つようになった。うまく言葉にできない感覚を説明し、それを画像に向けて伝えることで、その曖昧な感覚を動画モデルがより理解しやすい形に変える手助けをしてもらえた。これは大きかった。選び、却下し、修正し、また試す——という作業の多くは依然として私自身の手によるものだったが、視覚的なアイデアを指示に変換する段階で普段なら行き詰まってしまうところを、チャットがプロジェクトの中に留まり続けられるよう助けてくれた。

私が学んだ最も役に立ったことの一つは、プロンプトとはほとんど関係のないことだった。生成された画像が惜しいところまで来ていたら、自分のパソコンに保存して自分で手を加えることで、はるかに良い結果が得られたのだ。

手の形がおかしいこともあれば、顔の表情は良いのに形が違うこともある。背景は美しいのに、あるはずのない場所に奇妙な物体が浮かんでいることもあった。構図はまさに求めていた通りなのに、画像の中に壊れた小さな部分があり、動かし始めたらさらに悪化するだろうと分かることもあった。そういうときはPhotoshopで開いて、地道な作業をして望む状態まで持っていった。

キャラクター作成の部分は魅力的だった。曖昧なシルエットを、自分が本当に共感できるキャラクターへと変えていく過程はとても楽しく、驚くべきものだった。この瞬間こそが私にとって最も強烈だったかもしれない。それによって世界観構築の可能性に目を開かされたのだ。

多くの人はAIでの制作を、プロンプトボックスの前に座って機械が完成品を渡してくれるのを待つイメージで想像していると思う。時にはそういう場合もあるかもしれない。しかし私の経験はもっと雑然としていて、もっと馴染みのあるものだった。コラージュを作ったり、写真をレタッチしたり、クライアント向けのコンポジットを組み立てたりするのに近い感覚だった。ただ、そのコンポジットが十分に準備すれば突然動き出す、という違いはあったが。

ラフスケッチも同じように役に立った。うまい絵である必要はまったくなかった。中には、物事の配置を画像に伝えるという点でのみ役に立つものもあった。人物はここ、手はそこ、カメラは低い位置、体は小さく、光は背後から。それだけで十分だった。視覚的な支点のない洗練されたプロンプトよりも、構図が明確な下手な絵の方が役に立つこともあった。

友人に伝えたいいくつかのこと

すでに少し心を動かされるものから始めること。何度も見返してしまうスケッチ。5通りの描き方をしてきたキャラクター。映画のワンシーンになりたがっているように感じる写真。曲を聴いている最中に浮かんできたシーン。ツールは、自分の好みまでも発明させようとしていないときに、より良く機能する。

アイデアが完全に固まるまで待たないこと。配置が明確なラフな絵で十分なこともある。人物はここに立つ。手はそこから伸びる。カメラは低い位置。背景は暗い。光は背後から。そうした画像は、美しく聞こえても具体的な手がかりを何も与えないような長いプロンプトよりも、多くのことを成し遂げてくれる。

迷ったらFlickに聞くこと。特定の静止画や動画アニメーション、あるいはストーリーの実現方法に迷ったら、Flickのチャットに聞いてみてほしい。きっと驚くはずだ。

惜しい画像は捨てずに残しておくこと。それこそが役に立つものだ。完璧な画像が一発で出てくることはほとんどなく、ダメな画像はたいてい本当にダメなだけだ。しかし惜しい画像は、そこから作業を始める材料を与えてくれる。修復したり、切り抜いたり、上から描き足したり、スタートフレームとして使ったり、そのシーンが本当は何を求めているのかを教えてもらったりできる。

画像が近いところまで来たら、しばらくプロンプトを打つのをやめること。Photoshop、Procreate、Affinityなど、自分が使い慣れたツールに取り込もう。気になる部分を直し、奇妙な物体を消し、手をきれいにし、シルエットを見やすくし、体を少し動かし、隅を暗くする。それから戻せばいい。昔ながらの画像編集を数分行うだけで、機械にもっとうまく推測してもらおうと1時間かけて頼み続ける手間を省ける。

開始フレームと終了フレームに注意を払うこと。わずかな違いがアニメーション全体を変えてしまうことがある。頭の傾きがほんの少し違う、腕の形がすっきりしている、表情が落ち着いている、背景がごちゃごちゃしていない。こうした小さなことが、動きが生き生きと感じられるか、それとも壊れて見えるかを左右する。画像は見た目以上に多くの指示を与えているのだ。

幸運な偶然は残しておくこと。奇妙な出力の多くは使い捨てにできるが、そうでないものもある。時にはモデルが誤解した結果、予定していたものよりも良いシーンへの入り口を与えてくれることがある。それでも何を採用すべきかは自分で判断しなければならないが、それもまた楽しみの一部だ。

AIのせいで怠け者になっているのか？

この制作プロセスは、私を作業から切り離すようなものではなかった。むしろ何度も作業の中へと私を引き戻した。描くこと、直すこと、切り抜くこと、比較すること、選ぶこと、捨てること、そして、正しいはずのフレームよりもなぜか生命感のある奇妙なフレームを残しておくこと。AIの部分こそが最も未来的に感じられるだろうと予想していたが、実際には多くの場面で、目と判断力と直感によって下される、とても「クラシック」な決断こそが本当の進歩をもたらしていた。

だからこそ、遠くから議論するだけでなく、実際にこれらのツールに時間を費やせば、驚くクリエイターも多いのではないかと思う。

AIをめぐる会話には、アーティストが消え、機械だけが作品を作り上げるというバージョンが存在する。そのバージョンに人々が怒りを感じる理由は理解できるし、私自身もそれは望んでいない。だが、実際に私が体験したものは、それよりもずっと関わりが深く、楽しく、興味深いものだった。

それでも私は多くの判断を下さなければならなかった。何がおかしいのかを見極める必要があった。良い部分を悪い部分から救い出す必要があった。画像を別のプログラムに持ち込み、手を動かして直す必要があった。フレームを選び、シーンを形作り、いつ「正しい感覚」になったかを判断する必要があった。

だから、アート志向の人々がAIを単なる「怠け者のボタン」として切り捨てるとき、その疑念は理解できる。だが同時に、そのボタンの周りでどれだけの作業が行われているかを、彼らは過小評価しているのではないかとも思う。

もしかすると、作業の形そのものが変わるのかもしれない。ある部分は速くなり、ある部分は奇妙になるのかもしれない。技術は外から説明しづらい場所へと移っていくのかもしれない――画像の準備、シードの選択、出力の修正、偶然の発見、カットとカットの間の連続性の構築、機械が斜め方向に夢を見続ける中で世界の一貫性を保つこと。

私には、それが創造的な作業が減っているようには思えない。

それはむしろ、別の種類の負荷のように聞こえる。

そして少なくとも私にとって、その負荷は何かを開いてくれた。頭の中に漂わせたままだったシーンたちが、突然行き場を得た。ラフな絵にも、ページの先に別の人生が生まれた。「役に立たない」美しいものを作るという発想が、もうそれほど遠く感じられなくなった。

それが私の言う「堰が切れる」という意味だ。すべてが簡単になったわけではない。

ただ、初めて、多くのことが「始めるのに十分可能」だと感じられたのだ。